报告编辑!我会拖稿都是因为「猫」

2020-07-11 10:47:59 来源:现状产品 作者:

人类这种生物很有趣,把浩浩蕩蕩流逝的时间中的某一点称为元旦,自己开心得不得了。而猫不论在元旦或除夕,都像平常一样淡定地过日子,那副从容自在的模样,就像个大彻大悟的高僧。

但是,修行还不够的人类做不到,必须在元旦或除夕吃大餐、喝酒。不是酒喝太多脸色发白,就是大餐吃太多必须吞胃散。

或是穿上很好的和服,去寺庙参拜。在拥挤的人潮里,费尽千辛万苦,走得东倒西歪。当然,也不是因为虔诚才去参拜,而是因为过年要穿新衣,既然穿了新衣就会想去个什幺地方,又没有特别要去的地方,乾脆就去参拜了,如此而已。

报告编辑!我会拖稿都是因为「猫」
源藏
人类的虚荣心

看在猫的眼里,说不定连衣服这种东西都很诡异。因为猫有自己的毛皮,不需要穿那种东西。但人类没有毛皮,所以不得不穿着衣服走路。

尤其是冬天,冷到必须穿上羽绒衣,就是塞满羽毛像棉被那样的衣服。穿得圆滚滚地走路,看起来很笨重。人类这种生物,活得比猫还不方便。不过,衣服还有这种实用目的之外的目的,那就是为了面子与虚荣心。

若只是为了避寒,大可把坐垫捆在肚子上、把毛毯缠在腰上,再用粗绳绑紧了走路。相反地,热的时候大可脱光了走路。

不能这幺做,是因为人类的面子与虚荣心,都希望可以穿着好衣服、提着好包包走在路上,让世人称讚:「喔,那个人看起来很不错呢。」

听到我这幺说,会有人反驳:「哦,不,很难说吧?人类不是那幺单纯的生物。」很抱歉,这样的反驳是错的。人类其实是很单纯的生物,譬如说,以前我去都心的饭店参加某个聚会时,就遇过这幺单纯的事。

那时候,我开自家轿车去饭店。这家饭店等级很高,但颇有历史,所以停车场不大,有穿着制服的指挥人员。我开车进去时,指挥人员一副「你来做什幺」的气势,从头到尾都用凶巴巴的语气跟我说话,然后把下巴指向必须打好几次方向盘才能停进去的狭窄空间,就傲慢地走开了。

当我一次又一次打着方向盘,辛辛苦苦地停车时,又进来了一辆车。但指挥人员的态度一百八十度大转变,不停地点头哈腰,以卑屈的态度,亲自小跑步带领那辆车到宽敞的停车空间。

为什幺会这样呢?因为我的车是平成元年式的破破烂烂的国产大众车,而后来进来的那辆车,是最新式的闪闪发亮的高级进口车。

由此可见,人类就是这幺单纯。那之后,我会努力修饰自己的外表。在衣着方面,会留意尽可能穿着俐落大方的衣服,有时稍微超出经济能力範围也要买好一点的衣服。

这全都是人类的面子问题、虚荣心。因为一心想向他人炫耀,想让他人说:「那个人很有品味呢。」所以採取了那样的行动。

但是,可可和NANA无法理解这种事。

报告编辑!我会拖稿都是因为「猫」
源藏,还有被巴头的NANA。
劈里啪啦

我在前面说过,我的卧室是源藏的地盘,但最近出现了变化,因为有新兴势力,亦即NANA进来了。源藏当然不可能默许,所以连续好几天,到了深夜,NANA与源藏就会在卧室展开死斗。

不巧的是,卧室的衣帽架上,挂着我为了提升人格评价而购买的昂贵西装与外套。

啪哒啪哒是他们相互追逐的声音;喵呜是源藏的屁股被咬到的声音。为什幺我躺在在黑暗中,还能辨识声音呢?因为听到不太正常的劈里啪啦声,我慌忙跳起来打开灯,就看到被NANA追到进退维谷的源藏,逃到了衣帽架上。我暗想不会吧?仔细一看,果不其然,源藏逃上去时,是用爪子攀住挂在衣帽架上的西装爬上去的,西装的袖子上点点散布着源藏的粗大爪痕。

「源藏,可不可以不要攀爬昂贵的西装?」我才这幺无力地说完,源藏就又把爪子伸向另一件西装,从衣帽架冲下来,这次留下了很大的钩状裂痕。想到今后,我的人格评价可能会降到最低,到了饭店依然要不断地打方向盘,不禁在深夜的卧室悲从中来。看到我这样子,NANA突然发动伊拉克攻击,跑出卧室外,又在客厅展开把可可也捲进去的死斗。

攀爬昂贵西装、製造钩状裂痕,可以说已经成了源藏的兴趣,但我还是曾经试着说服源藏。

我对源藏说:「你那幺想攀爬衣服,那就爬没关係。可是,能不能请你攀爬便服呢?我无法忍受你攀爬昂贵的西装或外套。」

源藏的脸像是扬起嘴角笑着听我说话,所以,我判断他应该听进去了。因为有事要外出,所以我打开衣橱拿外套,就在这时候,源藏冲过来,把七公斤重的身体悬挂在外套的袖子上,把外套的袖子扯裂后,喵地叫了一声。

我的说服以破裂告终。

奇怪的是,衣橱里有贵的衣服,也有便宜的衣服。真要算起来,便宜的衣服还比较多。如果源藏每次都是想到就随便扑飞,那幺,应该是有时扑向贵的衣服,有时扑向便宜的衣服。

然而,源藏一定是扑向昂贵的衣服,对便宜的衣服不屑一顾。那幺,不管怎幺想,源藏都是明知故犯,故意扑向昂贵的衣服。所以,我的说服会以破裂告终也是理所当然。不过,源藏为什幺要做这幺恶劣的事呢?

就源藏来说,或许有他自己的理由。

譬如说,同样都要飞扑上去,便宜的衣服爪子不好抓,昂贵的衣服抓起来就好抓多了,诸如这般的理由。

或者纯粹只是为了整我?如果是,我就该严厉地训斥他,可是,我也没办法这幺做。因为太严厉训斥他,他就会去没有人的走廊,对着墙壁唱(孤儿的叙事曲)来刺激我。

报告编辑!我会拖稿都是因为「猫」
源藏一定是扑向昂贵的衣服,对便宜的衣服不屑一顾。
阅读文字这种蠢事

仔细回想,我总觉得不只源藏,似乎所有的猫都有一种机能,就是在瞬间察觉人类最珍惜的东西或全神贯注的事情。

譬如,我摊开报纸阅读,可可就一定会过来,坐在报纸上,从容地摆出母鸡蹲的姿势,窝在那里不动。而且,坐在看不看都无所谓的报导上也还好,偏偏都故意趴在我想看的报导上,得意洋洋地啪嗒啪嗒甩着尾巴。

或者,我在看书的时候也是这样。当我躺在沙发上看书,可可就会过来,把小小的头钻进书与我的脸之间,最后乾脆坐在我的胸口上,发出咕噜咕噜的鸣叫声。

书被可可遮住,完全没办法看。

总觉得她就是敏锐地察觉到,我正全神贯注在书本上,才会走过来的。也或许是如淋浴般浸淫在人类全神贯注于某一点的意识里,猫会觉得很舒服吧?

但是,更会强烈阻挠的是NANA。连我看个报纸,NANA的阻挠方式都不是普通强烈。有一次,我怕在地上或桌上摊开报纸,可可会趴在报纸上,所以把报纸摊开拿在手上看。突然,响起啪哩啪哩的声音,报纸就破裂了。原来是NANA在前面用身体撞报纸。我惊讶地问:「为什幺做这幺粗暴的事?」她那张脸好像在说:「因为你在做阅读文字这种蠢事,所以我要制止你。」把破破烂烂的报纸咬碎,一副流氓样甩着头。

稿子这种东西

没错,对猫来说,阅读文字或许是蠢到不能再蠢的行为。有那种时间,还不如睡个午觉或去挂在昂贵的衣服上面。

因此,对NANA来说,写字似乎是更不可原谅的愚蠢行为。我是文字工作者这件事,我死命地瞒着NANA,一瞒再瞒,从来不在家里工作。但是,有一次为了赶截稿,不得不在家工作,被NANA骂到臭头。

我在矮脚桌上摊开稿纸,大概写了两、三张左右吧,忽然经过的NANA勃然大怒,跳到矮脚桌上,抓起稿纸,揉成一团,拨到地上,再用爪子和牙齿把稿纸撕得粉碎。

我向NANA道歉说:「对不起,我不该做写字这种蠢事。」NANA说:「不要再做这种事了。」说完便走向了走廊。

诚心反省的我,把破破烂烂的稿纸扔进垃圾桶,喝清酒喝到醉就睡着了。

稿子最终还是没写完,后来被编辑骂,我辩解说:「其实是猫……」不料编辑更生气地骂我说:「不要怪到别人身上!」

书籍介绍

《都是为了猫》,爱米粒出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:町田康
译者:涂愫芸

献给在过去、现在或未来,与爱猫共同创造美好回忆的你。

芥川奖‧川端康成文学奖‧谷崎润一郎奖‧野间文艺奖得主!作家‧庞克歌手,町田康猫奴人生代表作!

我喜欢猫。

喜欢到什幺程度呢?走在路上看到猫会当场停下来玩,经常错过重要的工作,我的这一生,真的都是为了猫啊!

自尊心强、很有威严的可可;非常亲人,令人怀疑是不是猫狗混血的源藏;爱玩、天真无邪的哈啾;外表看不出来那幺好强的NANA。

他们是有缘一起生活,满有意思的小家伙。儘管被他们烦死、说也说不过他们,还是要跟他们腻在一起……

我的每一天,都因为曾经共同生活的猫而充满了回忆。

报告编辑!我会拖稿都是因为「猫」

上一篇:
下一篇:

继续阅读
经典推荐